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Haroun :

Aujourd’hui,  M’ma  est  encore  vivante.
Elle  ne  dit  plus  rien,  mais  elle  pourrait
raconter  bien des choses.  Contrairement à
moi.
Je  veux  dire  que  c’est  une  histoire  qui
remonte à plus d’un demi-siècle. Elle a eu
lieu et on en a beaucoup parlé. Les gens en
parlent encore, mais n’évoquent qu’un seul
mort, alors qu’il y en avait deux, de morts.
Oui, deux. La raison de cette omission ? Le
premier  savait  raconter,  au  point  qu’il  a
réussi à faire oublier son crime, alors que le
second était un pauvre illettré, un anonyme
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qui n’a même pas eu le temps d’avoir un
prénom.

Le second mort, celui qui a été assassiné,
est  mon  frère.  Il  ne  reste  que  moi  pour
parler à sa place. C’est pour cette raison que
j’ai appris à parler cette langue. Je vais faire
ce  qu’on  a  fait  dans  ce  pays  après  son
indépendance  :  prendre  une  à  une  les
pierres des anciennes maisons des colons et
en  faire  une  maison  à  moi,  une  langue  à
moi.  Mon  pays  est  jonché  de  mots  qui
n’appartiennent  plus  à  personne  et  qu’on
aperçoit  sur  les  devantures  des  vieux
magasins,  dans  les  livres  jaunis,  sur  des
visages…

Bon Dieu, comment peut-on tuer quelqu’un
et lui ravir jusque sa mort ? C’est mon frère
qui a reçu la balle, pas lui ! C’est Moussa,
pas  Meursault,  non  ?  Qui  est  Moussa  ?
C’est mon frère. Tu as compris ? Non ? Je
t’explique. Dès le début, on sent Meursault
à la recherche de mon frère. En vérité, il le
cherche, non pas tant pour le rencontrer que
pour ne jamais avoir à le faire. Il l’a tué en
l’enjambant.  Son  crime  est  d’une
nonchalance majestueuse. 

Comprends-moi  bien,  je  voudrais  que
justice  soit  faite.  J’entends  par  là,  non  la
justice  des  tribunaux,  mais  celle  des
équilibres. 

Nous étions seulement deux frères, sans
sœur aux mœurs légères comme Meursault
l’a suggéré. Moussa était mon aîné, sa tête
heurtait les nuages. Notre père avait disparu
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depuis des siècles et seul Moussa entendait
sa voix et nous racontait ce qu’il lui dictait
dans  ses  rêves.  Tout  tournait  autour  de
Moussa, et Moussa tournait autour de notre
père qui ne me légua rien d’autre que notre
nom de famille, Ouled el-assasse, les fils du
gardien. Du veilleur, pour être plus précis.
Notre père travaillait comme gardien dans
une fabrique de je ne sais quoi. Une nuit, il
a disparu. Et c’est tout. C’était juste après
ma naissance. 

Le jour où on a appris la mort de Moussa,
je  n’ai  ressenti  ni  douleur  ni  colère,  mais
d’abord la déception, et l’offense, comme si
on m’avait insulté. Mon frère Moussa était
capable  d’ouvrir  la  mer  en  deux et  il  est
mort  dans  l’insignifiance,  tel  un  vulgaire
figurant,  sur  une  plage  aujourd’hui
disparue, tout près de flots qui auraient dû
le rendre célèbre pour toujours !

La vérité est que l’Indépendance n’a fait
que pousser les uns et les autres à échanger
leurs rôles. Nous, nous étions les fantômes
de ce pays quand les colons en abusaient et
y promenaient cloches, cyprès et cigognes.
Aujourd’hui ? Eh bien c’est le contraire ! Ils
y reviennent parfois, tenant la main de leurs
descendants  dans  des  voyages  organisés
pour pieds-noirs ou enfants de nostalgiques,
essayant de retrouver qui une rue, qui une
maison,  qui  un arbre avec un tronc gravé
d’initiales. J’ai vu récemment un groupe de
Français  devant  un  bureau  de  tabac  à
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l’aéroport.  Tels  des  spectres  discrets  et
muets,  ils  nous  regardaient,  nous  les
Arabes, en silence, « ni plus ni moins que si
nous étions des pierres ou des arbres morts
».

 
Mon frère s’appelait Moussa. Il avait un

nom.  Pendant  des  années,  M’ma  s’est
battue pour une pension de mère de martyr
après  l’Indépendance.  Vous  pensez  bien
qu’elle ne l’a jamais obtenue,  et  pourquoi
s’il vous plaît ? Impossible de prouver qu’il
avait  existé  alors  qu’il  avait  été  tué
publiquement. M’ma s’usa quelque temps,
pendant  les  premiers  mois  à  essayer  de
réunir  des  signatures  ou  des  témoins,  en
vain.  Moussa  n’avait  même  pas  de
cadavre !

MUSIQUE
Oui, le ciel est beau, on dirait un coloriage
d’enfants. Ou une prière exaucée. 

Quand Moussa a été tué, personne n’est
venu  nous  interroger.  Il  n’y  a  pas  eu
d’enquête  sérieuse.  Je  n’en  suis  pas  sûr,
mais  dans  notre  maison,  à  cette  époque,
flottait  comme  une  odeur  de  femelles
rivales : toi, M’ma, et une autre. Quelqu’un
que  je  n’ai  jamais  vu  mais  dont  Moussa
portait la trace dans la voix, les yeux et la
manière  qu’il  avait  de  rejeter  violemment
tes insinuations. Une tension de harem si je
puis  dire.  Dans  le  quartier,  les  femmes
étaient  toutes  des  «sœurs».  Un  code  de
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respect empêchait les amours intéressantes,
réduisant le jeu de la séduction aux fêtes de
mariages ou aux simples œillades pendant
que les femmes étendaient le linge sur les
terrasses. Or, entre notre monde et celui des
roumis, en bas, dans les quartiers français,
traînaient  parfois  des  Algériennes  portant
des jupes  et  aux seins durs,  des sortes de
Marie-Fatma inquiètes,  que  nous,  gamins,
nous traitions de putes et lapidions avec les
yeux.  Fascinantes  proies  qui  pouvaient
promettre  le  plaisir  de  l’amour  sans  la
fatalité  du  mariage.  Ces  femmes
provoquaient souvent des amours violentes
et des rivalités haineuses. 

Je me suis toujours dit que le malentendu
provenait  de  là:  un  crime  philosophique
attribué à ce qui, en fait, ne fut jamais rien
d’autre  qu’un  règlement  de  compte  ayant
dégénéré. Moussa voulant sauver l’honneur
de  la  fille  en  donnant  une  correction  à
Meursault,  et  celui-ci,  pour  se  défendre,
l’abattant  froidement  sur  une  plage.  Les
nôtres,  dans  les  quartiers  populaires
d’Alger,  avaient  en  effet  ce  sens  aigu  et
grotesque  de  l’honneur.  Défendre  les
femmes et leurs cuisses ! Après avoir perdu
leur terre, leurs puits et leur bétail, il ne leur
restait  plus  que  leurs  femmes.  Dans  le
quartier,  après  le  crime,  j’étais  souvent
salué  comme  l’héritier  d’un  honneur
récupéré.

Ah ! La femme mystérieuse ! Si tant est
qu’elle ait existé. J’en connais seulement le
prénom ;  mon frère l’avait  prononcé dans

5



son sommeil, cette nuit-là. Zoubida. La nuit
d’avant sa mort. Un signe ? Peut-être.  En
tout cas, le jour où toi et moi avons quitté le
quartier pour toujours – tu avais décidé de
fuir Alger, la mer –, j’ai vu une femme, j’en
suis  sûr,  nous  fixer  avec  intensité.  Elle
portait une jupe courte, des bas de mauvais
goût  et  était  coiffée  comme  les  stars  du
cinéma  de  l’époque.  Je  t’ai  tirée  par  ton
haïk, tu ne l’as pas vue. Mais tu as sûrement
senti  quelque  chose,  car  ton  visage  est
devenu hideux et tu as proféré une insulte
d’une vulgarité inouïe. Je me suis retourné,
la  femme  avait  disparu.  Et  nous  sommes
partis.  Je  me  souviens  de  la  route  vers
Hadjout,  bordée  de  récoltes  qui  ne  nous
étaient  pas  destinées,  du  soleil  nu,  des
voyageurs dans le car poussiéreux. L’odeur
de mazout me donnait la nausée, mais j’en
avais  aimé  le  vrombissement  viril  et
presque réconfortant,  comme une sorte  de
père  qui  nous  arrachait,  toi  et  moi,  à  un
immense  labyrinthe,  fait  d’immeubles,  de
gens  écrasés,  de  bidonvilles,  de  gamins
sales,  de  policiers  hargneux  et  de  plages
mortelles pour les Arabes. Pour nous deux,
la ville resterait toujours le lieu du crime ou
de  la  perte  de  quelque  chose  de  pur  et
d’ancien.

MUSIQUE 
Voix off : Un souffle rauque traverse ma
mémoire chaque fois que le monde se tait. 
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Je voulais juste dire qu’à l’époque, nous, les
Arabes,  donnions  l’impression  d’attendre,
pas de tourner en rond comme aujourd’hui.
Je  connais  Hadjout,  ex  Marengo,  et  ses
alentours  par  cœur,  jusqu’aux  moindres
cailloux de ses routes. Le village est devenu
plus gros, moins ordonné. Les cyprès y ont
disparu,  et  les  collines  aussi,  sous  la
prolifération des villas inachevées. Il n’y a
plus  de  chemins  dans  les  champs.
D’ailleurs, il n’y a plus de champs. Je crois
que c’est l’endroit d’où, vivant, l’on peut le
mieux approcher le soleil sans quitter le sol.

C’est ici, à Hadjout, qu’une nuit terrible,
la  lune m’a obligé à  achever  l’œuvre que
Meursault  avait  entamée sous  le  soleil.  À
chacun l’excuse d’un astre et d’une mère. 

L’ai-je aimée ? Bien sûr. Chez nous, la
mère est la moitié du monde. Mais je ne t’ai
jamais pardonné ta façon de me traiter. Tu
semblais m’en vouloir pour une mort qu’au
fond j’ai  toujours refusé de subir, alors tu
me punissais. 

J’en  éprouvais,  pour  longtemps,  une
honte  impossible  –  plus  tard,  cela  me
poussa à apprendre une langue capable de
faire barrage entre ton délire et moi. Oui, la
langue.  Celle  dans  laquelle  je  m’exprime
aujourd’hui  et  qui  n’est  pas  la  tienne.  La
tienne, riche, imagée, pleine de vitalité, de
sursauts,  d’improvisations  à  défaut  de
précision. Je m’en veux, je te jure, mais je
ne te pardonne pas. J’étais ton objet, pas ton
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fils. 

J’étais  souvent  malade.  Chaque  fois,  tu
veillais sur mon corps avec une sollicitude
teintée  d’un  je-ne-sais-quoi  d’incestueux.
La  moindre  écorchure  m’était  reprochée
comme si j’avais blessé Moussa lui-même.
Je fus donc privé des joies saines de mon
âge,  de  l’éveil  des  sens  et  des  érotismes
clandestins  de  l’adolescence.  Je  devins
mutique et honteux. J’évitais les hammams,
les jeux collectifs, et en hiver, je portais des
kachabiyate qui  me  protégeaient  des
regards.  Je  mis  des  années  avant  de  me
réconcilier avec mon corps. 

J’ai  tant  de  fois  souhaité  tuer  Moussa
après sa mort, pour me débarrasser de son
cadavre, pour retrouver ta tendresse perdue,
pour  récupérer  mon  corps  et  mes  sens,
pour…  Étrange  histoire  tout  de  même.
C’est  Meursault  qui  tue,  c’est  moi  qui
éprouve de la culpabilité, c’est moi qui suis
condamné à l’errance…

Un  dernier  souvenir,  celui  des  visites
dans l’au-delà,  le vendredi,  au sommet de
Bab-el-Oued.  Je  parle  du  cimetière  d’El-
Kettar,  alias  «  Le  Parfumeur  »,  à  cause
d’une  antique  distillerie  de  jasmin  située
dans  les  environs.  Un  vendredi  sur  deux,
nous allions rendre visite à la tombe vide de
Moussa.  C’est  là  que  j’ai  pris  conscience
que j’avais droit au feu de ma présence au
monde – oui, que j’y avais droit ! – malgré
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l’absurdité de ma condition qui consistait à
pousser un cadavre vers le sommet du mont
avant qu’il ne dégringole à nouveau, et cela
sans  fin. Ces  jours-là,  ces jours passés au
cimetière,  furent  mes  premiers  jours  de
prière  tournée  vers  le  monde.  J’y  avais,
obscurément,  découvert  une  forme  de
sensualité. Comment t’expliquer ? L’angle
de la lumière, le ciel vigoureusement bleu,
le vent aussi m’ont éveillé à quelque chose
de plus troublant que la simple satisfaction
éprouvée après un besoin assouvi. C’est là
que  j’ai  un  jour  définitivement  enterré
Moussa  en  lui  hurlant  muettement  de  me
laisser en paix. À El-Kettar précisément, un
cimetière  d’Arabes,  aujourd’hui  sale  et
habité par des fuyards et des ivrognes, où,
d’après ce qu’on m’a raconté, le marbre des
sépultures est volé chaque nuit. 

J’aimais voler le pain caché au-dessus de
ton  armoire,  et  t’observer  ensuite  le
cherchant  partout  en  murmurant  des
malédictions. Une nuit, j’ai attendu que tu
t’endormes, puis j’ai dérobé la clef de ton
coffre  à  provisions  et  j’ai  mangé  presque
tout  le  sucre.  Le  lendemain  matin,  tu
t’affolas, maugréas, puis te mis à te lacérer
le visage en pleurant sur ton sort : un mari
disparu,  un  fils  tué  et  un  autre  qui  te
regardait avec une joie presque cruelle. Eh
oui ! Je m’en souviens, j’avais ressenti une
étrange  jubilation  à  te  voir  souffrir
réellement, pour une fois. Pour te prouver
mon  existence,  il  me  fallait  te  décevoir.
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C’était  comme fatal.  Ce  lien  nous  a  unis
plus profondément que la mort.

Je  n’ai  jamais  été marié.  Dans ma vie,  la
seule histoire qui ressemble un peu à une
histoire  d’amour  est  celle  que  j’ai  vécue
avec Meriem. 

Un matin, de notre cagibi, mitoyen de la
maison  des  patrons,  on  entendit  des  cris,
des meubles déplacés, des bruits de moteur
et encore des cris. On était en mars 1962. Je
te  vis  entrer  chez  tes  employeurs,  t’y
attarder une heure puis en revenir en pleurs
– mais c’est de jubilation, que tu pleurais.
Ils partaient tous et nous étions chargés de
veiller  sur  la  maison,  en  attendant  qu’ils
reviennent…  Le  lendemain,  dès  l’aube,
nous  avons  emménagé.  Je  me  rappellerai
toujours ces premiers moments. Le premier
jour,  c’est  à  peine  si  nous  avons  osé
occuper  les  pièces  principales,  nous
contentant,  presque  intimidés,  de  nous
installer  dans  la  cuisine.  Tu me servis  un
café près du citronnie et nous avons mangé
là,  en  silence  –  nous  étions  enfin arrivés
quelque part depuis notre fuite d’Alger. La
deuxième  nuit,  nous  nous  sommes
aventurés dans l’une des chambres et avons
effleuré  la  vaisselle  de  nos  doigts
impressionnés. D’autres voisins étaient, eux
aussi,  aux  aguets,  en  quête  de  portes  à
défoncer, de maisons à occuper. Il fallait se
décider. Tu prononças le nom d’un saint qui
m’était inconnu, invitas deux autres femmes
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arabes,  préparas  du  café,  promenas  un
encensoir  fumant  dans  chaque pièce  et  tu
me  donnas  une  veste  trouvée  dans  une
armoire.  C’est  ainsi  que  nous  avons  fêté
l’Indépendance  :  avec  une  maison,  une
veste  et  une  tasse  de  café.  Les  jours
suivants,  nous  sommes  restés  sur  nos
gardes,  nous  avions  peur  que  les
propriétaires reviennent ou que des gens ne
viennent  nous  déloger.  La  nuit,  nous
entendions des cris étouffés, des bruits  de
course,  des  halètements,  toutes  sortes  de
bruits  inquiétants.  Les  portes  de  maisons
étaient  fracassées  et  j’ai  même  vu  un
maquisard connu dans la région tirer sur les
lampadaires  pour  piller  les  alentours  en
toute impunité.

J’ai appuyé sur la gâchette, j’ai tiré deux
fois.  Deux balles.  L’une dans le ventre et
l’autre dans le cou. 
 Tu  étais  derrière  moi  et  je  sentais  ton
regard comme une main me poussant dans
le  dos,  me  maintenant  debout,  dirigeant
mon bras, inclinant légèrement ma tête au
moment où je visai. L’homme que je venais
de tuer gardait sur son visage une moue de
surprise  –  grands  yeux  ronds  et  bouche
grotesquement  tordue.  Un chien aboya au
loin.  L’arbre  de  la  maison  frémit  sous  le
ciel  noir  et  chaud.  Tout  mon  corps  était
immobile, comme figé par une crampe. La
crosse  de  l’arme  était  gluante  de  sueur.
C’était la nuit, mais on y voyait très clair. À
cause  de  la  lune  phosphorescente.
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Tellement  proche  qu’on  aurait  pu
l’atteindre  en  s’élançant  haut  vers  le  ciel.
L’homme dégageait  sa  dernière  sueur  née
de la terreur. Il va suer jusqu’à rendre toute
l’eau de la terre, puis macérer et se mêler à
la boue, me dis-je. Je me mis à imaginer sa
mort  comme  une  désagrégation  des
éléments.  L’atrocité  de  mon  crime  s’y
dissoudrait  aussi,  en  quelque  sorte.  Ce
n’était pas un assassinat mais une restitution.

D’un  coup  –  de  feu  !  –,  j’ai  ressenti
jusqu’au  vertige  l’espace  immense  et  la
possibilité de ma propre liberté, la moiteur
chaude et sensuelle de la terre, le citronnier
et l’air chaud qu’il embaumait. L’idée me
traversa  que  je  pouvais  enfin  aller  au
cinéma ou nager avec une femme.

Toute  la  nuit  céda  brusquement  et  se
transforma en un soupir – comme après un
coït, je te le jure. Quelque chose s’est assis
au  fond  de  moi,  s’est  enroulé  sur  ses
propres  épaules,  a  pris  sa  tête  entre  ses
mains,  et  a  eu  un  soupir  si  profond  que,
attendri, j’en eus les larmes aux yeux. C’est
alors que j’ai levé les yeux et regardé autour
de moi. J’ai encore une fois été surpris par
l’immensité  de  la  cour  où  je  venais
d’exécuter  un  inconnu.  Comme  si  les
perspectives  se  dégageaient  et  que  je
pouvais enfin respirer. Je me vis debout, au
cœur d’un territoire déployé à la mesure de
toute  la  terre  nocturne  et  offerte  de  cette
nuit. 
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Ah  oui  !  Un  dernier  détail.  Je  devais
m’emparer  de  l’horloge  de  toutes  mes
heures  vécues,  en  remonter  le  mécanisme
vers  les  chiffres  du  cadran  maudit  et  les
faire  coïncider  avec  l’heure  exacte  de
l’assassinat  de  Moussa  :  quatorze  heures.
J’ai  tué  le  Français  vers  deux  heures  du
matin.  Et  depuis  ce  moment,  tu  as
commencé à vieillir par nature et non plus
par rancune, des rides te plièrent en mille
pages  et  tes  propres  ancêtres  semblèrent
enfin  calmes  et  capables  de  t’approcher
pour les premiers palabres qui mènent vers
la fin.

Nous  avons  creusé  à  la  lumière  de  la
lune.  Personne  ne  semblait  avoir  entendu
les  coups  de  feu.  À  l’époque,  on  tuait
beaucoup,  c’était  les  premiers  jours  de
l’Indépendance. La guerre était finie mais la
mort  se  travestissait  en  accidents  et  en
histoires de vengeance. Et puis, un Français
disparu  dans  le  village  ?  Personne  n’en
parla. Au début du moins.

Avec une pioche et une pelle, j’ai creusé
profondément. Curieusement, j’avais froid,
alors que nous étions au cœur de l’été, alors
que la nuit  était  chaude et  aussi sensuelle
qu’une femme qui a trop attendu l’amour, et
je  voulais  creuser  encore  et  encore,  sans
jamais m’arrêter ou lever la tête. Après ? Il
ne se passa rien. Voix off : Et alors que la
nuit – ses arbres plongés dans les étoiles
pendant  des  heures,  sa  lune,  dernière
trace  pâle  du  soleil  disparu,  la  porte  de
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notre  petite  maison interdisant  au  temps
d’y pénétrer, l’obscurité, notre seul témoin
aveugle –,  alors  que la  nuit  commençait
doucement  à  retirer  sa  confusion  et  à
redonner  des  angles  aux  choses,  mon
corps sut enfin reconnaître le moment du
dénouement.  J’en  frissonnai  avec  un
délice presque animal. Allongé à même le
sol de la cour, je me suis fabriqué une nuit
plus  dense  en  fermant  les  yeux.  En  les
rouvrant, je vis, je m’en souviens, encore
plus  d’étoiles  dans  le  ciel  et  je  sus  que
j’étais piégé dans un plus grand rêve, un
déni  plus  gigantesque,  celui  d’un  autre
être qui fermait toujours ses yeux et qui ne
voulait rien voir, comme moi.

MUSIQUE

Le  lendemain  du  meurtre,  tout  était
intact.  C’était  le  même  été  brûlant  avec
l’étourdissante stridulation des insectes et le
soleil dur et droit planté dans le ventre de la
terre. La seule chose qui avait changé pour
moi,  peut-être,  était  cette  sensation  :  au
moment où j’ai commis ce crime, j’ai senti
une  porte  qui,  quelque  part,  se  refermait
définitivement sur moi. 

Tu comprends mieux maintenant,  n’est-
ce pas ? Ce n’est pas une banale histoire de
pardon  ou  de  vengeance,  c’est  une
malédiction, un piège. À quoi bon supporter
l’adversité,  l’injustice  ou  même  la  haine
d’un ennemi, si l’on peut tout résoudre par
quelques simples coups de feu? Un certain
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goût  pour  la  paresse  s’installe  chez  le
meurtrier  impuni.  Mais  quelque  chose
d’irréparable  aussi  :  le  crime  compromet
pour  toujours  l’amour  et  la  possibilité
d’aimer. J’ai tué et, depuis, la vie n’est plus
sacrée  à  mes  yeux.  Dès  lors,  le  corps  de
chaque  femme que j’ai  rencontrée  perdait
très  vite  sa  sensualité,  sa  possibilité  de
m’offrir  l’illusion  de  l’absolu.  À  chaque
élan  du  désir,  je  savais  que  le  vivant  ne
reposait  sur  rien  de  dur.  Je  pouvais  le
supprimer avec une telle facilité que je ne
pouvais l’adorer – ç’aurait  été me leurrer.
J’avais refroidi tous les corps de l’humanité
en en tuant un seul. 

MUSIQUE

Le lendemain de mon crime, tout fut très
paisible.  Je  m’étais  assoupi  dans  la  cour
après  m’être  exténué  à  creuser  la  tombe.
Vers le milieu de la journée, une main m’a
tiré du sommeil. Toi bien sûr, qui d’autre ?
« Ils sont venus te chercher », tu m’as dit. 

« Un Français a disparu la nuit dernière.
Dis à ton fils de venir à la mairie, le colonel
veut  lui  parler.  On  te  le  rendra.  Juste
quelques questions à lui poser. » 

Cinq jours plus tard, je me suis rendu à la
convocation des nouveaux chefs de ce pays,
à la mairie de Hadjout. Là, on m’emmena à
la  gendarmerie  et  on  me  jeta  dans  une
cellule. Un gardien est entré et m’a dit que
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j’avais de la visite. J’ai pensé que c’était toi
et j’ai eu raison.

J’ai suivi le gardien taciturne sur toute la
longueur d’un couloir interminable, et  j’ai
débouché  sur  une  petite  pièce.  Tu  étais
assise sur un banc en bois, raide et digne. Je
ne savais pas quoi dire. Nous n’étions pas
habitués à voir autant de monde si près de
nous,  pendus  à  nos  lèvres.  Le  seul  qui
s’était approché de notre couple, je l’avais
tué. Tu te penchas brusquement vers moi,
j’eus un vif mouvement de recul, comme si
on  allait  me  frapper  au  visage  ou  me
dévorer  d’un coup.  «  Je  lui  ai  dit  que  tu
étais mon seul fils et que tu ne pouvais pas
rejoindre le maquis à cause de ça… Je leur
ai raconté que Moussa est mort. Le colonel
a  hésité  à  me  croire.  Je  lui  ai  dit  :  c’est
difficile à prouver». Tout le monde écoutait,
je  crois.  «  Je  n’ai  pas  pleuré  comme les
autres femmes. Il m’a cru à cause de ça, je
crois ». 

J’ai eu l’impression que tous attendaient
une  sortie  honorable,  un  signe,  un
claquement de doigts  pour  se réveiller  ou
clore  l’entrevue  sans  paraître  ridicule.  La
rencontre d’une mère et d’un fils prisonnier
se devait de finir en une tendre étreinte ou
en pleurs. L’un d’entre nous aurait peut-être
dû dire quelque chose… Mais il ne se passa
rien  et  le  temps  sembla  s’étirer  sans  fin.
Puis nous avons entendu des pneus crisser.
Tu t’es levée prestement: « Le colonel m’a
cru. Quand tu sortiras, je te marierai.» Je ne
m’attendais pas à cette promesse.  Mais je
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compris ce que tu voulais  me dire par là.
Puis je fus reconduit dans ma cellule. Là, je
me suis assis et j’ai regardé les cyprès. 

Avant  de  me  laisser  seul,  le  gardien
s’était  retourné  et  m’avait  lancé  :  «
Pourquoi tu n’as pas aidé les frères?» Il me
l’avait  dit  sans  méchanceté,  avec  douceur
même, et  une certaine curiosité.  Je n’étais
pas un collaborateur des colons et  tous le
savaient dans le village, mais je n’étais pas
non  plus  un  moudjahid  et  cela  en
incommodait beaucoup, que je sois assis là,
au milieu, dans cet entre-deux, comme si je
faisais  une  sieste  sur  une  plage,  sous  un
rocher ou que j’embrassais les seins d’une
belle jeune femme pendant que ma mère se
faisait violer ou voler. 

Voix  off :  Le  soir  vint  alors  avec  une
poignée d’étoiles et l’obscurité creusa ma
cellule,  elle  brouilla  la  limite  des  murs,
apporta une douce odeur d’herbe. On était
encore en été et, dans le noir, je finis par
apercevoir  un  bout  de  la  lune  qui,
lentement,  glissa  vers  moi.  J’ai  dormi
encore,  très  longtemps,  pendant  que  des
arbres que je ne voyais pas essayaient de
marcher,  en  remuant  lourdement  leurs
grosses branches tentant de desceller leurs
troncs noirs  et  odorants.  J’avais  l’oreille
collée au sol de leur lutte.

MUSIQUE
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À la gendarmerie, personne ne semblait
s’intéresser  à  mon  cas.  Un  officier  de
l’armée  de  Libération  a  quand  même fini
par  me  recevoir.  Il  m’a  posé  quelques
questions en me regardant avec curiosité ;
nom,  adresse,  profession,  date  et  lieu  de
naissance.  J’ai  répondu poliment.  Il  se tut
un moment, sembla chercher quelque chose
dans  un  cahier,  puis  me  fixa  à  nouveau,
cette  fois  avec  dureté  :  «  Connais-tu  M.
Larquais ? » 

J’ai rusé : « Certains le connaissaient, je
crois. » L’homme était jeune mais la guerre
l’avait  vieilli  –  de  manière  inégale,  si  je
puis dire. « Je ne te demande pas la vérité.
Personne n’en a besoin ici. S’il s’avère que
tu l’as tué, tu paieras. » Il éclata de rire. Un
gros  rire  puissant,  tonitruant,
invraisemblable.  «  Qui  aurait  cru  que
j’aurais à juger un Algérien pour le meurtre
d’un Français !». Il avait raison. 

«  Tu  as  vingt-sept  ans,  alors  pourquoi
n’as-tu pas pris les armes pour libérer ton
pays ? Réponds ! Pourquoi?!» Il s’est levé,
a ouvert brutalement un tiroir, en a tiré un
petit drapeau algérien, qu’il est venu agiter
sous mon nez. « Est-ce que tu le connais,
celui-là?»  J’ai  répondu  :  «  Oui,
naturellement. ».  «Le Français,  il  fallait  le
tuer avec nous, pendant la guerre, pas cette
semaine  !  »  J’ai  répondu  que  cela  ne
changeait  pas  grand-chose.  «  Cela change
tout!»  Il  avait  le  regard  mauvais.  J’ai
demandé ce que ça changeait.  Il  se  mit  à

18



bégayer  qu’il  y  avait  une  différence entre
tuer et faire la guerre, qu’on n’était pas des
assassins mais des libérateurs, que personne
ne m’avait donné l’ordre de tuer ce Français
et qu’il aurait fallu le faire  avant. « Avant
quoi ?». « Avant le 5 juillet ! Oui, avant,
pas après, bon sang ! Alors ? » « Si j’ai tué
M. Larquais  le  5 juillet  à  deux heures du
matin,  est-ce  qu’on  doit  dire  que  c’était
encore  la  guerre  ou  déjà  l’Indépendance.
Avant ou après ? » L’officier bondit tel un
diable de sa boîte, déploya un bras dont la
longueur  m’étonna  et  m’asséna  une  gifle
monumentale. Ensuite, il ne se passa rien.
Nous  sommes restés  tous  les  deux face  à
face. Le colonel avec son bras qui retrouvait
lentement sa place vers son buste,  et  moi
qui tâtais ma joue, de l’intérieur, avec ma
langue. Je me suis senti bête. « C’est vrai
que ton frère a été tué par un Français ? »
J’ai répondu que oui, mais que c’était avant
le  déclenchement  de  la  révolution.  Le
colonel  parut  soudain  très  las.  «  Il  aurait
tout simplement fallu le faire avant. Il y a
des règles à respecter ».    Il me pria de lui
raconter  l’histoire  de  Moussa,  mais  il
semblait songer à autre chose. « Ton frère
est un martyr, mais toi, je ne sais pas… »
J’ai  trouvé  sa  formule  d’une  incroyable
profondeur.

On lui apporta un café et il me congédia.
« On sait tout de toi, de toi et de tous les
autres.  Ne  l’oublie  pas  »,  me  lança-t-il
avant que je quitte la pièce. De retour dans
ma  cellule,  j’ai  commencé  à  ressentir
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l’ennui. Je savais que j’allais être libéré et
cela  a  refroidi  l’étrange  ardeur  qui
bouillonnait en moi. Les murs ont semblé se
rapprocher, la lucarne se rétrécir, tous mes
sens  se  sont  affolés.  La  nuit  allait  être
mauvaise,  terne, étouffante. J’ai  essayé de
penser à des choses agréables comme aux
nids de cigognes, mais rien n’y a fait.  On
allait me libérer sans explication, alors que
je  voulais  être  condamné.  Je  trouvais
presque insultante la légèreté avec laquelle
on considérait mon crime. 

Voix off : Le lendemain, on me relâcha,
sans  un  mot,  à  l’aube,  ce  moment  que
choisissent  souvent  les  soldats  pour
prendre une décision. 

L’amour  est  inexplicable  pour  moi.  Je
regarde toujours avec étonnement Meriem.
Oui. Il y a eu Meriem. Bien sûr que je me
plaisais  avec  elle,  bien sûr  que,  depuis  le
fond  de  mon  puits,  j’aimais  son  visage
surgissant dans le cercle du ciel. 

Dieu, qu’elle était belle avec son sourire
de lumière et ses cheveux courts ! Cela me
tordait le cœur d’être seulement son ombre
et pas son reflet. Tu sais, la mort de Moussa
et le deuil vivant qu’il m’imposa ont, très
tôt,  altéré  mon  sens  de  la  propriété.  Un
étranger ne possède rien – j’en étais un. Je
n’ai  jamais  rien  tenu  longtemps  entre  les
mains. 
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Un jour,  une jeune femme aux cheveux
châtains très courts a frappé à notre porte en
posant  une  question  que  personne  n’avait
jamais posée : « Êtes-vous de la famille de
Moussa  Ould  el-Assasse  ?  »  C’était  un
lundi du mois de mars 1963. Le pays était
en liesse, mais une sorte de peur régnait en
filigrane, car la bête qui s’était  nourrie de
sept ans de guerre était devenue vorace et
refusait de rentrer sous terre. 

« Êtes-vous de la famille de Moussa Ould
el-Assasse ? »
« Dites ça plutôt à mon fils», tu as répondu
et tu l’as invitée à entrer. Il a bien fallu que
je  me  redresse  et  je  l’ai  vue,  cette  petite
femme frêle  aux yeux vert  sombre,  soleil
candide  et  incandescent.  Sa  beauté  me fit
mal  au  cœur.  J’ai  senti  ma  poitrine  se
creuser. 

« Je m’appelle Meriem. » Tu l’avais fait
asseoir  sur  un  tabouret,  sa  jupe  remontait
doucement,  j’essayais  de  ne  pas  regarder
ses  jambes,  elle  m’expliqua,  en  français,
qu’elle  était  enseignante  et  qu’elle
travaillait  sur  un  livre  qui  racontait
l’histoire de mon frère.

Je me souviens vaguement de la scène :
toi  soudain  aux  aguets,  les  yeux  fous  et
fixes,  allant  et  venant  sous  prétexte  de
refaire  du  thé,  d’aller  chercher  du  sucre,
l’ombre  progressant  sur  les  murs,
l’embarras de Meriem. 
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« J’ai eu l’impression qu’avec mon récit
et  mes  questions,  j’interrompais  un
enterrement… », me confia-t-elle plus tard,
quand  nous  avons  commencé  à  nous
fréquenter – en cachette de toi bien sûr. 

J’en  suis  tombé  amoureux  dès  la
première  seconde  et  je  l’ai  haïe  tout
aussitôt,  d’être  ainsi  venue  dans  mon
monde,  sur  les  traces  d’un  mort,  rompre
mon équilibre. Bon Dieu, j’étais maudit !

Meriem,  préparait  une  thèse  –voulait
retrouver la famille de l’Arabe, c’est ce qui
l’avait  conduite  à  nous,  après  une  longue
enquête derrière les montagnes, au pays des
vivants.  Ce  jour-là,  ce  deuxième  jour,  je
regardais surtout ses doigts sur les pages du
livre,  ses  ongles  rouges  glissant  sur  le
papier  et  je  m’interdisais  de  penser  à  ce
qu’elle dirait si je m’emparais de ses mains.
Mais  j’ai  fini par  le  faire.  Et  cela  l’a  fait
rire. Elle savait qu’à ce moment-là, Moussa
m’importait peu. Pour une fois. Nous nous
sommes  quittés  en  début  d’après-midi  et
elle m’a promis de revenir. Elle m’a quand
même  demandé  comment  elle  pourrait
prouver, dans son travail de recherche, que
toi  et  moi  étions  vraiment  la  famille  de
l’Arabe.  Je  lui  ai  expliqué  que  c’était  un
vieux  problème  chez  nous,  qu’on  avait  à
peine un nom de famille… Cela la fit rire de
nouveau – et me fit mal.

Dès  le  début,  parce  que  j’étais  maudit,
j’ai su que notre histoire finirait, que je ne
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pourrais  jamais espérer la garder dans ma
vie, mais pour l’heure, je ne voulais qu’une
seule chose : l’entendre respirer tout à côté
de  moi.  Meriem avait  deviné  mon état  et
s’en était amusé un peu avant de réaliser la
profondeur de mon abîme. Est-ce que c’est
cela qui lui a fait peur ? Je crois. Ou alors,
elle a fini par être gagnée par la lassitude, je
ne  l’amusais  plus,  mon  «  cas  »  ne  la
distrayait plus. Je suis amer, j’ai tort.  Elle
ne me refusa pas, je te le jure. Au contraire,
je crois même qu’elle a éprouvé pour moi
une sorte d’amour. Mais elle s’est contentée
d’aimer mon chagrin, pour ainsi dire, puis
elle s’en est allée alors que, pour moi, un
royaume commençait à s’ordonner. Depuis,
je  trahis  méthodiquement  les  femmes  et
réserve  le  meilleur  de  moi-même  aux
séparations. Tu veux noter ma définition de
l’amour  ?  L’amour,  c’est  embrasser
quelqu’un,  partager  sa  salive  et  remonter
jusqu’au  souvenir  obscur  de  sa  propre
naissance.

 Un  jour,  nous  nous  sommes  retrouvés
sous un arbre,  à  la  lisière  du village.  J’ai
effleuré les seins de Meriem, par accident
presque.  J’étais  somnolent  dans  l’ombre
brûlante de l’arbre et elle avait posé sa tête
sur  mes  cuisses.  Elle  s’est  un  peu cabrée
pour  me  regarder.  Elle  avait  les  cheveux
dans  les  yeux  et  elle  a  gloussé  d’un  rire
plein des  lumières d’une autre vie.  Je  me
suis penché sur son visage. Il faisait bon et,
comme  en  plaisantant,  j’ai  embrassé  ses
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lèvres  entrouvertes  sur  son  sourire  qui
s’éteignait. Elle n’a rien dit et je suis resté
ainsi,  penché.  J’avais tout le ciel  dans les
yeux quand je me suis relevé et il était bleu
et doré. Sur ma cuisse, je sentais le poids de
la  tête  de  Meriem.  Nous  sommes  restés
longtemps  ainsi,  engourdis.  Quand  la
chaleur  est  devenue  trop  forte,  elle  s’est
relevée et je l’ai suivie. Je l’ai rattrapée, j’ai
passé ma main autour de sa taille et  nous
avons  marché  ensemble  comme  un  seul
corps. Elle souriait toujours avec des yeux
fermés  sur  mon  image.  Nous  sommes
arrivés  à  la  gare,  ainsi  enlacés.  On  le
pouvait  à  cette  époque.  Pas  comme
aujourd’hui.  Pendant  que  nous  nous
regardions  avec  une  curiosité  nouvelle,
inaugurée par le désir des corps, elle m’a dit
:  « Je suis plus brune que toi.  » Je lui ai
demandé  si  elle  pouvait  revenir,  un  soir.
Elle a encore ri et a secoué la tête pour dire
non. J’ai osé : « Veux-tu te marier avec moi
? » Elle a eu un hoquet de surprise – ça m’a
poignardé le cœur. Elle ne s’y attendait pas.
Elle a voulu savoir alors « si je l’aimais ».
J’ai  répondu que je  ne  savais  pas  ce  que
cela  voulait  dire  quand  j’employais  des
mots,  mais  que  quand  je  me  taisais,  cela
devenait évident dans ma tête. Tu souris ?
Hum… Oui,  c’est  un bobard.  De bout  en
bout.  J’ai  tout  inventé.  Je  n’ai,  bien  sûr,
jamais  osé  rien  dire  à  Meriem.
L’extravagance de sa beauté, son naturel et
la  promesse  qu’elle  était  pour  une  vie
meilleure  que  la  mienne  m’ont  toujours
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rendu muet. Elle appartient à un genre de
femmes qui, aujourd’hui, a disparu dans ce
pays  :  libre,  conquérante,  insoumise  et
vivant  son  corps  comme  un  don,  non
comme un  péché  ou  une  honte.  La  seule
fois où je l’ai vue se couvrir d’une ombre
glacée,  c’est  lorsqu’elle  m’a  raconté  son
père, dominateur, polygame, dont le regard
concupiscent soulevait en elle le doute et la
panique.  Les  livres  l’ont  délivrée  de  sa
famille  et  lui  ont  offert  le  prétexte  pour
s’éloigner  de  Constantine  ;  elle  a,  dès
qu’elle l’a pu, rejoint l’université d’Alger.

Meriem est partie vers la fin de l’été. Le
jour où j’ai compris qu’elle était partie pour
toujours, j’ai  cassé toute la vaisselle de la
maison, en insultant toi et Moussa, et toutes
les victimes du monde.

M’ma :

Un jour, l’imam a essayé de te parler de
Dieu en te disant que tu étais vieux et que tu
devais  au  moins  prier comme  les  autres,
mais tu t’es avancé vers lui et tu as tenté de
lui expliquer qu’il te restait si peu de temps
que tu ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il
a  essayé  de  changer  de  sujet  en  te
demandant  pourquoi  tu  l’appelais  «
Monsieur » et non pas « El-Cheikh ». Cela
t’a énervé tu lui as répondu qu’il n’était pas
ton guide, qu’il était avec les autres. « Non,
mon frère, a-t-il dit en mettant la main sur
ton épaule, je suis avec toi. Mais tu ne peux
pas  le  savoir  parce  que  tu  as  un  cœur
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aveugle.  Je prierai pour toi.»  Alors,  tu  ne
sais pas pourquoi, quelque chose a crevé en
toi. Tu  t’es mis à crier à plein gosier et tu
l’as insulté et tu lui as dit qu’il n’était pas
question qu’il prie pour toi. Tu l’as pris par
le col de sa gandoura. Tu as déversé sur lui
tout  le  fond  de  ton  cœur,  joie  et  colère
mêlées. Il avait l’air si sûr de lui, n’est-ce
pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne
valait  un  cheveu  de  la femme  que  tu  as
aimée. Il n’était même pas sûr d’être en vie
puisqu’il  vivait  comme  un  mort.  Toi,  tu
avais l’air d’avoir les mains vides, mais tu
étais sûr de toi, sûr de tout, sûr de ta vie et
de cette mort qui allait venir. Oui, tu n’avais
que  cela.  Mais  au moins,  tu  tenais  cette
vérité autant qu’elle te tenait. Tu  avais eu
raison,  tu  avais  encore  raison,  tu  auras
toujours raison. C’était comme  si  tu avais
toujours attendu cette minute et cette petite
aube où tu serais justifié. Rien, rien n’avait
d’importance  et  tu  savais  bien  pourquoi.
Lui  aussi savait pourquoi. Du fond de ton
avenir, pendant toute cette vie absurde que
tu avais menée, un souffle obscur remontait
vers  toi.  Que  t’importaient  la  mort  des
autres,  l’amour  d’une  mère,  que
t’importaient  son  Dieu,  les  vies  qu’on
choisit,  les  destins  qu’on  élit,  puisqu’un
seul destin devait t’élire, toi, et avec toi, des
milliards de privilégiés qui, comme  lui, se
disaient  tes  frères.  Comprenait-il,
comprenait-il  donc  ? Tout  le  monde  était
privilégié.  Il n’y  avait que des privilégiés.
Les  autres aussi,  on  les  condamnerait  un
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jour.  Lui  aussi,  on  le  condamnerait,  si  le
monde était vivant. Qu’importait si, accusé
de meurtre, il était exécuté pour n’avoir pas
pleuré à l’enterrement de sa mère, ou que tu
sois accusé d’avoir tué le 5 juillet 1962 et
pas  un  jour  avant  ?  Qu’importait  que
Meriem donnât aujourd’hui sa bouche à un
autre  que  toi  ?  Comprenait-il  donc,  ce
condamné, que du fond de ton avenir… Tu
étouffais en criant tout ceci. Mais, déjà, on
t’arrachait l’imam  des mains et  mille  bras
t’avaient  enserré  pour  te  neutraliser.
L’imam,  cependant,  les  a  calmés  et  t’a
regardé un moment  en silence. Il avait les
yeux pleins de larmes. Il s’est détourné et il
a disparu.

MUSIQUE

Haroun :

Aujourd’hui, M’ma est encore vivante. Et
moi je parle trop. C’est le grand défaut des
meurtriers que personne n’a encore punis.

Ah !  Juste  une dernière blague de mon
cru.  Tu  sais  comment  on  prononce
Meursault en arabe ? Non ? El-Merssoul. «
L’envoyé » ou « le messager». Pas mal, non
?

 Bon, bon, cette fois il faut vraiment que
je m’arrête. 

Mon histoire te convient-elle ? C’est tout
ce que je peux t’offrir. C’est ma parole, à
prendre  ou  à  laisser.  Je  suis  le  frère  de
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Moussa  ou le  frère de  personne.  Juste  un
mythomane, El-Merssoul ! Ha, ha.

Je  voudrais,  moi  aussi,  qu’ils  soient
nombreux,  mes  spectateurs,  et  que  leur
haine soit sauvage.
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